再续幻水梦天

窦唯 简单≠落魄

                                      

◎记者詹立邓秋

　　●目前沦落至北京档次较低的酒吧表演，日日以吹箫、打鼓糊口，状况十分凄惨？

　　●有酒吧熟客称“窦唯已是个疯狂的人”，老婆与亲妹妹对他已不理不睬？

　　●他每早会孤零零地到北京后海看湖景，晚上表演、写歌，生活十分贫穷潦倒？

　　在８０年代生人的心目中，窦唯是王菲的前夫，是伤害过这位天后的男人；但在７０年代生人的心目中，在王菲还叫王靖雯的时候，窦唯已经是摇滚乐迷顶礼膜拜的人物。

　　窦唯、何勇和张楚，插着“魔岩三杰”的标签，在开始富裕又带着保守的１９９４年摇旗而过，那三张如今仍堪称经典的专辑，那一场极其鼓舞华人摇滚信心的演出，是摇滚迷这个包括了大量的富家、高干子弟、有闲阶层和高收入者的群体心中永远的刻痕。

　　只是，许多年过去了，“魔岩”不再滚烫，“三杰”销声匿迹，窦唯像个山人般消失在掌声和尖叫声中，隐退于“山河水”“艳阳天”之间；张楚继续拐弯抹角感怀炎凉的世事；火药性格的何勇说自己疯了……这无可奈何地成了“魔岩三杰”最后的处事方式——哪怕当初都曾涌动着热血，后来都被冷酷的现实冻成了掩盖激进的絮雪；而这冰冷的絮雪，难道真的又会被发着高烧的现实融得干干净净？

　　孤独的人真的“可耻的”么？于是，“孤独”的张楚复出了，“疯了”的何勇也复出了，在这“三杰”之二商量着怎样携手一起重振中国摇滚、再现红馆辉煌的时候，之一的窦唯却很不够意思地始终沉默着。

　　窦唯，你究竟在做些什么想些什么？似乎没有人知道。于是，传言，开始肆无忌惮地泛滥，如幽冥之夜的诅咒。可是，当我们专程赴京，真实地走近这个“符号式人物”后才发现，如他友人所言：“落魄？可笑！很简单，他是窦唯，他不是你。”

　　友人聊窦唯

　　１清风馆友人：他是窦唯，不是你

　　这个茶馆的名字叫作清风馆，坐落在西长安街的一条胡同里面。门口有两个灯笼，一个题了“琴”字，一个题了“茶”字，含蓄而典雅。门不大，推开的时候，会轻轻呀呀地响。

　　琴茶，当然是喝茶的地方。其实能喝茶的桌子只有四张，但屋子的字画、竹子、屏风和书架，硬是把这个三十来平方的茶室，装饰得像一间大气而幽深的宅子，恍惚中觉得，就算一辈子在这三十来平方里转悠，也不会觉得乏味。至于招牌中的琴字，是因为茶馆后院有一间琴室，是中央音乐学院一位老师教古琴的地方。琴室和茶室之间，是二十多平方的老北京式的天井，天井里有一棵柿子树，两丛翩翩然的竹子，地上是青色的砖，墙上是件挡风雨的蓑衣。

　　来到这间茶室，你不但能够理解窦唯会整天泡在这里，还会不由得羡慕他有这样一个去处。茶室里的音乐，正是《暮良文王》，而窦唯，就坐在屏风另外一边。对窦唯的探访，从随后来到清风馆的友人开始。这位不愿透露姓名的年轻男子，负责了清风馆里所有的书法字幅，学国画的他，和三四个朋友一起开了清风馆。以前，他也是窦唯的歌迷，现在他们是朋友，他管窦唯叫“窦儿”。

　　窦到现在也不会上网，那篇关于他的报道，我不确定他知道不知道，因为我们从来没有谈起过。我们不聊这些，就聊其他有趣的事情，聊音乐。

　　和娱乐圈的其他人相比，窦是没钱，但他挺满意现在的状态。做自己喜欢的音乐，有地方排练，专辑也在顺利地发行，虽然很多城市买不到。窦演出挣的钱很少，在“无名高地”，他和乐队一晚上也就几百块的收入，但他看重的是排练的机会。从去年到现在，他发了７张专辑，正版的也就卖２０元钱，销量我估计不超过１万张，所以拿到他手里的钱并不多，但这些钱，可以让他和家庭生活得很好。落魄，这种事情不可能发生在窦身上，因为他的心态很平和很健康。

　　一开始，我也不习惯窦现在做的音乐，也听不出个味道来。慢慢的，我觉得窦现在做的东西，真的很好。

　　摇滚是西方文化骨子里的东西，窦总说中国没有真正的摇滚，西雅图那些乐队，看起来就像些混混，但人家拨弄那么两下，摇滚的味道就出来了。中国玩摇滚的，聪明的太少，太多人只知道从人家那里照搬过来，适合不适合自己的，都给搬过来。但窦不一样，他聪明，他知道哪些是适合中国人的，不适合的东西，他都不要。

　　摇滚是什么？我觉得不是重复，而是不断否定和超越。窦在其它地方也说过，“摇滚误国”，他说的那是伪摇滚。我觉得窦现在做的音乐，就是摇滚，他在不断尝试和超越。

　　为什么窦不做别人想要的东西，不再唱歌，只是做单纯的音乐？很简单，他是窦唯，他不是你。

　　总是有人说，窦以前的音乐，是大家想要的，喜欢的，如今的东西，根本不算摇滚。但是别急，别急着给他下定论。

　　窦说，现在的人们活得太盲目没有归属感，音乐人也要负一大部分责任，因为他们没有做出让中国人真正有归属感的东西来，反而跟随现状，做了很多短效盲目的音乐。所以，他要做真正属于中国文化的东西，让人们从中国传统文化里找到力量，找到正确的方向。别急着对窦现在的音乐下定论好吗？窦的音乐，注定要放在一个大的历史环境中去评价的，我觉得，他一定会写进音乐史里去。

　　２演出酒吧老板：他义务演出当排练

　　吕志强，“愚公移山”酒吧老板，和窦唯很多年交情，每周三窦唯会在这里免费演出，已经有十个月左右了。

　　愚公移山酒吧的外表就像一个仓库，漆成白色。愚公移山初看不大，其实内里很深，大厅和其他酒吧一样，是演出场地。吕志强拿了一支啤酒，邀记者在酒吧外坐坐：酒吧外有石桌石凳，夜晚的北京有风，很凉快。说起窦唯和演出，吕志强的话也就多了起来：“我这里每天都有乐队来演出，我的作用就是为他们提供一个场地。演出也就是收收门票，我也得为乐队付工资吧，呵呵。但窦唯他们是不要钱的，完全是免费演出。他和‘不一定’乐队每周三在这里有固定演出。”吕志强告诉记者，“他为什么来这里演出？闲得没事儿呗，大家又是朋友。这里就像他的一个排练场所一样，他和‘不一定’乐队来了，有时演奏他们自己的曲子；有时候是演奏古琴、吹箫等等。窦儿完全沉浸在他的音乐中，他现在的生活状态特别好，安静、平稳，做的音乐也很好。”

　　“怎么会说他现在的生活落魄？”吕志强皱了皱眉头，“难道在小的地方演出就叫落魄？这是谁说的呀，他一点也不了解窦儿。”吕志强显得有些无奈，但随即他笑了笑：“这些个记者呀……窦儿现在和在黑豹的时候完全不一样了，他的心非常静，根本不在乎别人说什么，他完全专注于自己的事。或者说，至少他现在的状态是这样，现在想玩的音乐是这样。”至于窦唯的收入，吕志强没有说具体的数字，但他给记者举了个例子：“去年窦儿出了６张专辑，这也能叫落魄？虽然他在我这里演出是不要钱的，但周四在‘无名高地’的演出是有收入的。”至于窦唯在“无名高地”的演出能有多少钱，吕志强说：“这个我是真的不知道，他才去那里演出两个月左右，可能一个月也就不到两千吧。”

　　“窦儿的生活挺简单的，平时根本没什么消费。你也知道他常去的清风馆了，他到那里喝茶是不要钱的，而且基本天天都在，一坐就是很久。剩余的时间，他也就去练琴什么的，要不就和我们出来踢足球，最多有个场地费，还是我们大家一起给的。吃饭什么的，也很简单，花不了什么钱。”吕志强一口气说了很多，末了，还加了句：“这样的生活很简单，但绝不是落魄。”

　　

【作者: 乐诗哲】【访问统计:】【2005年10月12日 星期三 20:16】【 加入博采】【打印】