窦唯

窦唯，昔日的摇滚歌手，在杭州用“没想一定要在唱上做什么文章……观众早已习惯了一种模式，开始表演了，一定要有说辞，要有互动。可我们还有点儿不同的想法……”这样的话来告诉人们，他们的乐队为什么叫“不一定”。

昨天晚上，当不一定乐队走进杭州一家餐馆时，没有人认出其中的乐手窦唯来。他很自然地坐在众人中间，乐呵呵地和人聊着天。吃到红烧萝卜时，忍不住夸道：“尝尝这萝卜，牛！”后来在酒吧听音乐时，他挑出了自己高中时代非常喜欢的UB40乐队的唱片，这让他兴奋好久，吹起了口哨。

不一定乐队要来杭州演出的消息，上个月就在杭州一部分摇滚爱好者中传开了。因为窦唯曾经的作品，因为窦唯曾经的身份，很多人都怀着好奇心在观望这场即将到来的演出。而窦唯本人，更愿意公众把自己看作是不一定乐队一名单纯的乐手，“有些报道总拿我别的东西来做文章，其实我希望人们只介绍我在做什么，以这个为重。”

我的音乐不用来满足别人

今年夏天，记者在内蒙草原摇滚音乐节采访时，曾亲眼看到有观众因为窦唯不唱歌，而往台上掷瓶子，在下面大喊：“窦唯你唱，窦唯你唱！”对于观众的举动，窦唯很理解，“当下面扔东西上来，呃……我很兴奋。我理解他，但我必须要按照我的想法来做。观众失望，我也没办法。不一定的区别就在于，音乐不是用来满足别人的。”

2000年开始，窦唯就不再唱歌，他认为自己如果继续用文字方面的表现形式，也许再做也是重复。自然而然地，他开始与几个好友形成了不一定乐队，“没怎么刻意地要去做什么样的转变，只是觉得现在这种状态更真实、自然。没想一定要在唱上做什么文章。”

用“玩”来化解沉重

窦唯不喜欢做重复的东西，说到不一定的音乐是否有重复性，他沉思了半天，表示，“似乎有这么点影子。但是这次的演出发现后，大家再集思广益地去想，去做改变，又能让自己兴奋起来。”

那么，不一定到底是什么风格？想表现什么？究竟是什么原因，形成了他们这种即兴模式？窦唯也解释不清楚，他只是一再地笑，一再地用“不一定”来回答。他认为，“观众早已习惯了一种模式，开始表演了，一定要有说辞，要有互动。可我们还有点儿不同的想法。我们认为我们的音乐，其实是大人小孩都能听，没什么门槛，完全是大众都可以听懂的，并不需要音乐造诣。”

他更愿意用“玩”来说明乐队的这种表演方式，不是创作，而是玩，“尽量玩，用玩来化解自己心中沉重的东西。”

音乐无所谓“懂不懂”

因为喜欢杭州，仰慕杭州，对能在杭州演出而感到兴奋一个周五、周六，不一定乐队将在杭州灵隐路31号酒吧进行两场专场演出。窦唯听到自己的忠实歌迷夸赞自己，反复说：“过奖了，过奖了……2000年以后，我希望他们能转变成乐迷。接不接受我也不敢奢望。”

读者朱春杭是一个标准乐迷，喜欢了窦唯整整十年，这次，他和几个朋友相约去看，也早早买好了票。他说：“就因为窦唯一直在变，我才要去看。听音乐不能用理性来形容的，音乐没有听不听得懂一说。完全是个人理解。”

在欧美，有Cult文化一说，Cult电影是指拍摄手法独特、题材诡异、带有强烈的个人风格、富有争议性、不以市场为主导的影片；同样也有Cult音乐，在这个乐迷看来，不一定乐队做的，就属于这样一类音乐，“这是一种游离于大众文化以外的一种文化现象，不能指望大多数人能接受。”

窦唯，1969年10月14日出生于北京，1988年加入黑豹乐队，担任主唱并创作词曲。1991年离开黑豹，组建做梦乐队。1993年初，签约魔岩文化。1994年发行第一张个人专辑《黑梦》，与张楚、何勇并称魔岩三杰。1995年发行《艳阳天》。1996年6月与王菲结婚。1997年1月女儿窦靖童出生。1998年发行第三张专辑《山河水》。1999年3月与王菲离婚；同年组成译乐队，发行乐队专辑《幻听》。2003年4月与不一定乐队合作出版《壹举·两得》。2004年5月出版了与不一定乐队合作的《三国·四记》。