十年好友讲述——窦唯，你是谁
你看不清他，因为他的面前始终有一道网。也许只有在网那一头的他的朋友们，才是真正了解他的人。
讲述人陈小虎，现不一定成员。1987年认识窦唯，合作过做梦乐队、不一定乐队，贝司手。
陈劲，正在自组乐队。近20年好友，合作过做梦乐队、译乐队以及不一定乐队，负责吉他或贝司。
讴歌，现E乐队成员。近20年好友，合作过译乐队，负责吉他。
晓帆，现E乐队成员。近20年好友，合作过译乐队，负责鼓。
文智涌，现不一定成员。近10年好友，在不一定中主要负责小号。
(记者/曾岁春 窦唯家中图片由不一定及E乐队供图)
两星期前，他在北京点了一把火。
这之前，他再次遇到家庭问题，上一次家庭问题的余波还没过。他勇敢地站出来揭摇滚的黑。他点名骂摇滚人。他被媒体追踪。他说媒体说了他没说的话。他很生气。他主动登门约见记者。几小时之后，他在一辆汽车上点着了火。那天，北京的天气很好。
现在他在看守所里。汽车上的火已经灭了，但他同时点燃了歌迷、媒体、观者的火。百度的“窦唯吧”里，聚集着各种人，转载、讨论他的这把火，每天都有成千上万条留言在更新。干得好？力挺。疯了？心理出问题了吧。
姓窦名唯，他到底是个怎样的人？陈小虎、文智涌、讴歌、晓帆、陈劲，都是窦唯近10年或者10年以上的朋友，也是工作伙伴。接下来，让他们来告诉你吧。
眼下的窦唯
看守所的伙食挺合味口
从事情发生到上周末，朋友们都没有再见到过窦唯。他们获知窦唯的消息，都是从他妹妹窦颖处，还有负责此事的律师处。讴歌说：“现在大家都很着急，他的家人就更着急了。他母亲的身体本来就不好，刚开始时，大家都没敢把这个消息告诉她。他家现在就两个人在忙这件事，就是他妹妹跟妹夫。我们也想帮忙，但是看守所都得需要家人才能进去。”
“我们跟他没有任何的接触，唯一的两次跟外界的接触，一次是他妹妹和妹夫，去给他送他需要的衣服，还有他吃饭的伙食费。给他办在拘留所吃饭的伙食卡，看守所里面得办一张卡，吃饭划钱的，他们去给他冲过一次值。因为窦唯平时吃得也比较清谈，所以据说里面的伙食，还比较合味口，没有什么问题。真正比较长时间的接触，是之前律师进去找他。律师出来后也没有跟我们多说，只说窦唯在里面的情绪，依然很稳定。”
窦唯画作
“在跟朋友一起出去玩的时候，窦唯经常还带着画夹。有空时就会拿出来画上一些。刚开始你看他画的时候，也许不会知道他在画什么，慢慢地随着笔势的展开，才恍然大悟。
“他有一套画册，把周围的这些朋友都画在了里面，厚厚的一本，是一个连环画式的故事。每一个朋友看了后，都会乐得前仰后合。”
烧车前的三天 窦唯在干嘛？
5月12日晚，窦唯烧车第二天，窦颖已经两天没睡。
记者采访到译乐队成员，在“烧车事件”的前三天，他们跟窦唯都有过接触。
5月8日 吃饭逗乐看片
“由于《幻听》没卖钱，公司觉得我们搞得这个音乐有点太不商业，但我们和窦唯都坚持这是我们想要的”，所以没有发行。时隔多年，最近又有公司提出可以发行这张专辑。于是，5月8日，译乐队的讴歌、晓帆、陈劲跟窦唯一起，吃了一顿饭，专门商量这件事。“商量该怎么改，重新缩混等等，计划是马上就展开工作。”
吃完饭之后，讴歌、晓帆还去窦唯家呆了一会。“吃完饭回来逗了半天乐，在家一起看了一个一九六几年的叫《新局长上任之前》的老片子，特逗，乐了一晚上，差不多1点才走。还看《不拘小节的人》，后来他困了，我还把《不拘小节的人》借回家，现在还在我们家放着。”“他当时也没和我们说过什么，就是普通的聊天，也没有谈到这件事，所以事情出来我们也都很惊讶，没有任何先兆。”
5月9日 聚会闲聊媒体
吃饭的第二天，陈劲再次见到了窦唯。“去他家，陪他到晚上才回家。因为我这边在刷房子，家里很乱，就打电话给他，你干嘛呢，他说呆着哪，我说我家刷房子，我去你那待会，他说来吧。正好他那还有几个朋友，都认识，聊了一下午，吃了一顿饭。没什么异样，很正常。”
当天下午，他们的话题主要是：“关于他的报道，他挺生气的。我们也一直在劝他，跟他说网上本来就很乱，不必要去跟他们较劲。我们说的时候，他不反对，也不说话，一直听着，很平静，没有任何过激。”5月10日早上，陈劲再次去找窦唯。“我充电器落在他们家了。第二天，就是出事当天，给他打电话，打不通，以为他在家呆着呢，没开手机。我就直接去他家，也没人。没人我就回家了，傍晚时，我又去了他家，坐在车上时，就有朋友打电话问我干嘛，我说我去找窦唯，他就把这件事告诉我了。”
5月10日 正装前往报社
窦唯去报社那天，穿了一件中式上衣。晓帆说：“我觉得挺有意思的，窦唯穿的是蓝色的大褂，窦唯平时不是爱穿这种衣服的人。他平时衣着很随便，一般都是T恤，顶多再加一个外套。那天那么正式的，肯定是想很有礼貌地去和人家谈一谈。不知道在里面几个小时以后就这样了，确实没想到，这么多年了没见他翻过脸。”
事发前，窦唯在报社时，文智涌去找过他。窦唯一个人坐在办公室，神色平静，语气跟以往也没不同。窦唯跟他讲了“为什么发怒的原因，直接是因为那些报道，而事实上他没说那样的话。他不是无理取闹的人。如果大家认为他的行为像个孩子，那是因为他心里还很干净。”
平时弹古琴 有时幽一默
形容窦唯的十个词
陈小虎、讴歌、晓帆、陈劲和文智涌是窦唯十几二十年的朋友，我们把他们的口述综合在一起，试图让一个更加真实的窦唯呈现在你眼前。平时他们带着儿话音叫他“小窦”，或者直接简称“窦”。在他们的记忆中，窦唯并不是个疯狂的人。他们对窦唯两个星期之前的举动，都非常惊讶。朋友说，真实的窦唯，其实是一个中国传统的儒士。以他自己的模式、自己的信念，过着自己的生活。高山流水，以琴相伴。只是琴声常常被打断。
平静 “要不是把他逼成这样，这哥们估 计就是一纯隐士”
窦唯的生活，过得平静而有规律。“吃饭、穿衣服这么多年没变过。早期还模仿国外摇滚，长头发、皮夹克、大皮鞋、牛仔裤，那一阵过了之后，就很自然平和。到现在，说实话，扔在人堆里面，根本看不出来是搞音乐的。”“尤其是最近几年，过着与世无争的生活。要不是把他逼成这样，这哥们估计就是一纯隐士。”他每天晚上12点多就睡，早上七八点起床。“他现在住一小院里，院里还有两家，人家七八点起床，他就也起来了。”
生活的很大一部分时间，是在跟乐队一起排练，一起玩，也没什么特别的目的，就是也就是玩玩乐器。不玩音乐的时候，就跟朋友去茶馆喝喝茶，弹弹古琴。“这一年，我们见面都是在茶馆，有时候看看书，有时候下下棋。酒吧，除了演出我们去，平时很少去，他也不好酒。”“他和乐队玩的时候有时候喝一两杯小酒，也就这样，一般都是喝茶。”
有时候乐队会“一起踢足球”。乐队在外地去演出时，结束之后“找个地方集体玩一会，就这样”。偶尔，“我们会相约，去电影院看个电影，几个大老爷们，也挺无聊的，但看完之后总是很失望。”不跟朋友在一起时，他“反复在听一些音乐，经常画画，时间差不多都是这样。”或者一个人找个地方呆着，“所以有报道说窦穷困潦倒，一个人在后海度日。后海那个地方，就是适合一个人呆着的。”在他们的印象中，窦唯在国内的音乐人中，“算是一个比较能沉地下来的人。”而窦唯也曾经跟他们说过，他没有原来浮躁了。
整洁 去酒吧玩，他在旁边打扫卫生
窦唯很爱干净。陈小虎他们公认，“他在某些方面，特别能感染别人，整洁、干净、爱搞卫生，都是他身上特别好的优点。”窦唯家永远一尘不染，虽然住所在不断变迁，楼房、四合院都不影响。在搞卫生方面，他总有很高的热情。
家中的摆设，也永远整整齐齐。“多年如此，衣服叠得、放得整整齐齐。”“这不是洁癖，他就是不喜欢乱，喜欢整齐有条理。从穿大皮夹克时，就是那样。那时他还跟妹妹、母亲住在一起，去他家里一看就知道，除了衣服，CD、磁带也都码放得非常整齐，你说你要听哪个，一下子就能给你拿出来。都是他自己收拾的。这样一个人，跟我们当时的生活状态都不一样。”
除了对自己，对他身边的人，他也有这样的要求，而且真的“传染”了他们。他们有时候在酒吧里面玩，窦唯很少喝酒，除了偶尔插话之外，相当多的时间，他是在他们旁边打扫卫生，一会倒烟灰缸，一会收拾杯子，把谈话的环境弄得非常干净。时间长了，朋友们也会不时注意到这些方面。
儒雅 北京那种脏话，他很少说
“窦唯可以用儒雅这个词来形容，很有修养。”他很少说脏话，“像北京的那种脏话，他很少说，即便是要说了，他也能用另外一种方式来表达。”“是一个很典型的北京人。非常细心，平时你不会注意到的一些，他都会注意到。桌上有女士，他会先给人家倒水，挺绅士的。窦唯平时也很随和，跟朋友相处时，要做什么他其实并不喜欢的事，他也不反对，也不多说，就跟着一起去了。“我们平时爱吃辣，窦唯不吃辣。他见你吃辣，会陪你坐着，在那看着。去吃火锅，他要碗米饭，在旁边吃。”
也不会轻易生气。“轻易不会跟人急的。像我们这么多年，都没见过他和别人翻脸，真没见过。包括踢足球的时候，给他撞了踢了，一般小伙都会急呀什么的，但他没事，爬起来揉揉什么事都没有。他脾气真的挺好的，跟人较真，给你找麻烦，他不那样。”
即便是有了反感，他也不会说出来，“就是皱一下眉，就不多说了。从来不会因为反感，就跟别人急。要是他真和谁急了，发了脾气，那这人真是很招人讨厌了。但我从没见过他这样。有时跟他开玩笑，自己都觉得很夸张了，但是他也从来没急过，翻过脸什么的。”这次烧车事件，“是第一次见到他生气。”
幽默 录歌时，一定在腰里插杆枪
但窦唯并不是一个沉闷的人。“他其实特贫，只不过在你们面前不展示就是了。有生人在，他疯不起来。要就我们几个的时候，他逗着呢，就听他一人说，或者冷不丁给你来一句，特别逗，属于相声那种。”刚有电话的时候，窦唯给自己家装了电话录音来留言， “那时有个野酸枣广告，留言前那段，他就用那个。野酸枣，滴溜溜的圆，我不在，请留言，请留言。”
“玩的时候，他组织煽火，拍小电影，他当导演，前后好几部。角色都是我们自己担任，没有剧本，即兴的。一帮人去郊外，有一院子，就在那折腾。情节无非就是地下党被发现了，抗日战争，接着汉奸出现，然后诱供共产党员，接着打日本鬼子。还有黑社会题材、侦破题材。推理探案，亮马大厦连环凶杀案，黑社会大哥带小弟砍人，都有。有一部他做哨兵，开场15秒就被毙了。以前演出时放过，底下的人都惊了。”
“他干过一系列的特好玩的事。买过从m16到各种口径的打豆的枪，在录音室旁边一个休息的屋，拿一个铁的烟灰缸，每天在那当靶子。休息时就在那打，直到把不锈钢的烟灰缸给打漏了。他特别幻想自己是一个小时候看到的那种军人，一勇士。录唱的时候脑袋上系个头巾，一定要在后腰插杆枪。”
家里挂国旗 没事就画画
博学 古诗、古文、古乐、古画，他都很喜欢
不一定的每张唱片，名字都很古雅。因为窦唯“对传统文化很着迷，看过很多书，对中国古文化也有点研究。我们在他面前，就像孩子，处在无知的状态。”“古诗、古文、传统音乐，他都很喜欢。”以至于他家里，也是布置得古香古色，“都是中式的家具，非常典雅”。“有点像故宫里面的房间。”
平时也像古人那样，爱画画。“经常一个人出去画画，尤其是前几年，有段时间酷爱画画，油画、水粉，这几年素描多，画得相当不错。这家伙有点才能，真的。”还经常跟朋友一起画画，“我们一帮哥们躲在山脚下，画了一整本连环画，封神榜之类的故事，一般看第一眼就会被吸引。”
艺术方面，他是“很优秀的，各方面都做得比较出色。说实话比较高级。”“大家都是年轻人，别人都出去玩，他就能找一地坐下来画画。我们前年去泸州，本要安排演出，后来没成，但他一到那个城市就非常喜欢。早上起来，看他不在，就给他打电话，才知道他画画去了。好多次这种事，回来就给我看，画得真不错。”“绘画不错，尤其是素描。”
爱国 家里永远挂着一面国旗
窦唯批摇滚圈时，讲到“都要奥运了，怎么还能这样”。之后很多评论以此为依据，想证明窦唯的精神状态有问题。因为一般人，不会这样说。但这确是他本性，他非常爱国，爱北京。“你们可能真不理解他。窦唯想像力特大，他平时聊到的阴暗面都是对这个社会或现象有什么不满，而且他想到的不满都是特平实，不是说得特深的那种。”
生活中一些非常小的细节，他都会注意到，然后联想起人的素质，联想到可能的负面影响。“比如有人吐痰在街上，他就会说你看那哥们，这都快奥运会了还这样呢。比如刮沙尘暴，他就特担心，说都快奥运会了，怎么能让人家看到这样的北京。大家都理解，他是一种担忧。好多看不惯的事情，其实咱们有时也会，但不会像他那样说出来甚至真担心下去，他就会经常特担心。”
窦唯的家里永远挂着一面国旗，不管搬到哪儿，都会在一面墙上挂一面大国旗。“他有种先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的情怀，特爱国。那种程度我们永远也达不到。他生在北京长在北京，好的现象他也会高兴，不好的他就特担忧。”所以他说摇滚圈，很简单，也是因为他担心这圈子。
单纯 像这次，以为可以用自己的行为
来解决什么
“爱国这事，就看得出他其实特单纯”。“这次出事也一样，他单纯以为可以用自己的行为来解决什么。”“他缺少和媒体交流的经验，不像一些明星，应该和媒体怎么接触，他不知道，他和娱乐这个词好像没什么关系，这可能是他的一个缺点。他不会请媒体吃饭，然后给人家爆料。”“他挺率性，想做就去做了。”“要是他不是这样的人，或许就会用另外的方式。找人把对方打一顿，这是另外一些人的做法。他最后用了一个大家看得到的方法，说明他敢做敢当。”
以前也是这样，窦唯处理自己事情时，总是非常单纯。比如“第一次离婚的时候，我们乐队还在排练，我们的排练几乎没有受到影响。他除了有一些场子，有一些律师要见之外，他还正常排练，我们的工作没有受到影响。”
内向 “做梦”后就变内向了，不愿去人多的地方
有观点认为窦唯之所以会有大闹报社的举动，是因为他太内向，缺乏交流来化解内心苦恼。确实，窦唯很内向。“原来挺外向的，后来越来越不爱说话，做音乐、演出的方式也不一样，现在特别安静了。”“突然一下就变成这样了，‘黑豹’时还是外向，‘做梦 ’时也不内向，‘做梦’之后就变内向了。”“以前不在乎去不去热闹的地方，他到热闹的地方也是很安静的人，后来发现他越来越不愿去人多的地方，一般都是找个非常安静的地方，在一个角落跟朋友呆着。内心跟外界的矛盾，造成话越来越少，只跟很熟的人聊，剩下的人不理。接触的人也越来越少，现在基本只跟乐队和一些朋友在一起了。”
面对媒体也是越来越内向，“原来也不是不接受媒体采访，那时候媒体也有负面报道，开始并不在意。后来老这么弄，弄烦了，干脆几年都不接受媒体采访了。我们去外地演出，当地都要求做新闻发布会，都被他拒绝了。”
不过他们否认窦唯是孤僻而没有朋友。“他有一个画册，每个朋友来了就可以往上画，都画满了。不是他没有朋友，是他选择朋友的量和度上，是一个比较明智的人。不该是他朋友的人，那些说他没有朋友的人，我觉得是他选择不会做朋友的人。他撇得清清楚楚的。要是有一个人说，窦唯这人没朋友，那这个人肯定是曾经想当他的朋友，还不是想当正路上的朋友，不管是想占便宜也好沾光也好，但是又没当成。窦唯的朋友多了。”
内敛 媒体登什么不会讲，只聊聊孩子 成绩怎么样
多年来是非不断，但即使跟朋友在一起，窦唯也很少会谈起自己的事。他们认为那是因为窦唯的内敛。“他是不善于和外界交流，不善于把自己的想法直接表达出来。”“我们在一块，讨论的都不是自身的压力，音乐上比较多，杂七杂八的很少说起。玩音乐时，我们是平等的，私底下的生活，相互不干预，也不会聊很多。”
“媒体登什么，家里怎么样，都不会讲。有时候还聊聊孩子的事，小孩最近有什么变化，成绩怎么样。其他的，还真不聊。他不说，我们也不问。”发生的事情，大家其实也都知道，但他们有个共识，“生活上的事，大家都有意识，如果他想说，我们听着，想说就说，但是我们不会刻意问。”“情感上的沟通不是特别多，都是自己家里的事。有的人是感情出现问题就表现出来，有的人不是，他是属于第二类。”
“只是偶尔，他会提起来说，哪篇报道完全是不属实的，说这完全是胡说八道。”但其实他们也一直看得到，“他看起来是比较内敛，感觉心里很有想法。”，但“毕竟都是家里的事，我们也不能多说，或者告诉他应该怎么做。”窦唯把自己身上的压力，都深藏起来，从来不用自己的事情，去打扰别人。所以，好友们看到的窦唯，“一直挺本分的，有点什么事，都很稳重。”
才华 比年轻时更有价值，音乐更耐听
窦唯的才华，从他或者他跟乐队的每张专辑中，已经完全表现出来。“他是一个挺认真的，活在音乐里的人，只是外界的压力太大了。”“就是一个特喜欢音乐的音乐人，从小到大没变过”。他的音乐一直在变化，而且每次都有非常大的跳跃。“风格到实质上，都不断在变，他是一个不断变化的人，尝试各种方法，诠释音乐。前期是很具象的音乐，后期是很有画面感的纯音乐。”在音乐上窦唯有很多的想法，而且有自己的一套思路。不一定乐队的音乐，“有些人觉得窦唯走歪了，其实不是。摇滚20年，但其实哪有中国人的摇滚？都还是在copy阶段，是学习阶段。中国的摇滚，在国内可能还可以，但是出去后才发现其实什么都不是。从5年前开始，我们试着做特难听，却是自己的音乐，是什么样就表现什么样，不经过整容，也不经过任何化妆。这不是走偏了，而是一条非常正确的路。只是目前大家忙着赚钱时，他没有去，而是做了一件大家不看好、不赚钱的事。可能我们这波不会，也出不了什么特高的东西，但是我们在打基础。”
“对我们而言他在音乐上和年轻的时候比更沉得住了，比从前可以说高了，虽然可能不会给歌迷留下太深的印象，甚至有人说没法听，但是我们觉得比年轻的时候更有价值，音乐更耐听。他不是那种一首歌唱一辈子的人，他喜欢自己在思想上有一定的变化。他其实是在不断否定自己。”
窦唯起居
古诗、古文、传统音乐，窦唯都很喜欢。
窦唯家里布置得古香古色，非常典雅。
窦唯在家里整齐地放了不少自己演出的照片。
窦唯不管搬到哪儿，都会在一面墙上挂一面大国旗。
十余年前的窦唯：性格开朗、活泼、健谈
与窦唯组过“做梦”乐队的陈小虎，1987年就认识他了。分开几年后，又组成“不一定”，出了10张专辑。19年前，认识窦唯的那晚，“是在化工学院的一个演出，崔健的，完了之后大家留在那儿一起玩，各自上台即兴玩点什么。窦唯上去了，唱威猛的歌，非常有感染力。下来之后聊了几句，就这么认识了。后来在摇滚party或者演出中，差不多每周都能见到。他挺好，挺活泼的。真正做朋友，是他从黑豹出来之后，我们组成做梦乐队，才经常接触。那时候大家都很有想法，制作写歌的状态都非常好，我们试过一口气排练了三个月，每天都在排。在一个鼓手的家里，是个四合院，周围还有邻居，我们把门窗都堵上，排了整整三个月。”
同样参加过“做梦”的陈劲，也是在80年代就认识了窦唯。“做梦”结束之后，也还跟窦唯在一起做音乐，做了“译”乐队，也参与过早期的“不一定”。他跟窦唯认识，是在一个公交车站。他背着一把琴在等车，窦唯就过来说话。“我问他是不是也要去排练，他说是，我说你是跟谁谁谁么，他说是跟另外一拨。我们去的是两个地方，但方向一样，得坐同一班车。就这么认识了，后来大家经常在一些演出现场、 party上聊。他那时候挺开朗的，随和，而且健谈。”
“译”乐队的讴歌，也是在80年代就跟窦唯认识了。“第一次见到他时，我还是唐朝乐队的琴童呢，是给人擦琴的。我的老师是张炬，他家是一个摇滚乐的据点，在西四。有天我正在擦琴，他进来了，短头发，脖子上搭了一条白毛巾，有点像刚下班的工人，穿一背心。张炬说这就那个唱威猛的歌特好的人。我说就这人啊，因为他看上去有点怪，打扮得特随意。我小时候也特别崇拜明星，看他完全没有明星的样子。他们说你不能光看他外表，得听他唱歌啊。后有一次真的听他唱了威猛，几乎和威猛唱得一模一样，我就开始喜欢这人了，挺钦佩的。他当时的身份就是青年乐团的歌手，后来慢慢打电话联系，就觉得互相聊得来。我和他都是属于挺贫的，他年轻的时候也是那种很幽默的人。”
他们当中跟窦唯来往时间较短的文智涌，也有将近10年了。他当时在一家俱乐部演出，窦唯有时候会过去玩，逐渐就认识了。后来大家就带着各自的乐队去那儿一起玩。那个时候，窦唯“话不多”了。
窦唯音乐
窦唯将自己的画作装订成古书的样子，和他平时常看的有关佛教的书放在一起。
窦唯就是把自己浸在音乐中的人，他希望的平静生活里早已没有了“黑豹”时期的那种摇滚，这从家里他自己专辑的摆放可窥一斑。
“大家忙着赚钱时，他没有去，而是做了一件大家不看好、不赚钱的事。”
前女友姜昕劝解窦唯 人都会失控 别老看暗处
上周二，姜昕出现在星石唱片公司成立现场，宣布加盟，并唱了她的新歌《春天》。发布会后的采访中，聊了聊她正在制作当中的新专辑，还有她准备正式出版的自传体小说《长发飞扬的日子》。因为姜昕跟窦唯曾经的关系，所以在窦唯事件发生之后，姜昕也是媒体追访的目标之一。但她没有发表太多言论，之前媒体采访她的结果，大都是“我最近一直在录音，不清楚此事”。事实也是，姜昕说她录音期间，手机一直关机，直到录音结束后，才知道此事，“可能是知道得最晚的人”。
本以为姜昕会回避这个话题，但是在采访中，她谈到的自己多年下来，对于生活、对于圈子、对于压力的一些心得，很多内容都让人联想到窦唯。以至于最后直接问及窦唯时，她也坦然作答，劝解窦唯要尽快“走出”这件事情。甚至于对于多年前的那段感情，她也并不回避。“没有一点后悔，也没有遗憾”。正如她所说，“回头看过去的事情，从上而下的俯视”，会变得坦然而纯粹。
许巍、张楚、高旗助阵新专辑
记者(以下简称“记”)：新专辑进行得如何了？
姜昕(以下简称“姜”)：选歌已经差不多了，一首许巍的，一首高旗的，一首张楚的，还有两首翻唱瑞典一个乐队的，一首虞洋的，等等。这次是两三首歌做好了，就进棚录，再两三首，慢慢做，发行预计是在10月份，慢慢磨到最好。不用像以前，进棚40天就必须全部完成，有不满意的也不能改了。现在是前面有什么不满，想起来就改，空间比较大。比如《春天》前天本来已经完全缩混完成，昨晚Paul(颜仲坤)又给我打电话，说他有了新的灵感，又把缩混改了。就是这样一种方式，边做边找新的感觉。目的比较简单，要超过《纯粹》。
记：感觉自己的状态怎么样？
姜：公司比以前投资更大，有条件加入Paul这样的音乐人，他的录音、缩混在华语乐坛算是顶尖的，对我的状态也是鼓励。不过时间有点不够，一边还在忙那本书，《长发飞扬的日子》。以前没出书，只在网上连载了一半。由于那个网站对外约稿的资金，一年只有2万，但我那本书在他们那连载一年多，给了我7、8万，完全超支。后来就停了，只写到1995年。按照计划，这本书应该写到1999年的。这次出版的，就是完全版。跟唱片差不多时间上市，所以不容易。
学会回头看，然后轻装前进
记：这本书讲了你在圈子里遇到的事，包括一些感情的事，真实成分有多大？有没有担心出版时又被人拿来说事？
姜：最起码90%。清者自清，浊者自浊。
记：写书过程中，感觉自己跟过去相比变化大么？
姜：变化很大。写这本书的过程中，我梳理了自己的记忆。当时还有些东西，觉得自己不值得，或者怎么样，写书时想，没有一点不值得的东西。因为全是特别真的东西，包括那时候的恋爱，那些事。当时可能觉得挺伤心的，后来回头看，都特别值得。那些东西都很纯粹，那些爱情、那些友情、对音乐的爱，都是很纯粹的，没有掺杂任何东西，所以我觉得那些都值得。我没有一点后悔，也没有遗憾。
记：回头看过去，是不是觉得挺轻松的？
姜：有的人觉得要把所有的过去都扔掉，但我觉得不可能全部扔掉，人应该学会回头看。在回头看的过程中，把那里面的东西梳理清楚，把那些值得留住的东西留住，该扔的扔掉，带着值得留住的继续往前走。这本书给我的意义就是这样的，乐观地看过去。爱音乐，要做好唱片，就必须把有的东西抛掉，轻装前进。
学会原谅，不要计较
记：但可能还是会有来自外界的干扰，你怎么办？
姜：跟我没关系，你要是一个外界有什么东西干扰你一下，你就不行了的人，那你就是个傻瓜。人必须明白自己要做什么，而且不受干扰。我不能完全做到这样，我知道有的人能够这样，希望有一天我也能变成这样的人。人必须学会拿得起放得下，这是我慢慢学到、懂得的一个道理。也可以说，是我在写小说过程中，懂得的道理。挺感谢那个过程，只是一时冲动写了这个东西，写的过程中，发现给了我很多，打开了生活的另外一扇门。生活里要是能多开几扇门，多看几道风景，那不是挺好的码？
记：如果干扰持续不断呢？
姜：原谅，你要学会原谅，不要计较。我不是一个有事就放在心里，一件让我不高兴的事情，就出不来的人。我知道我更想要的是什么。如果不是最重要的，就会把它扔掉。这是生活中挺高的一个智慧，有这个智慧的人，会活得更好。不敢说我多么有智慧，但我觉得我还行，我比较想得开，不是一个特别窄的人，有点什么事就过不去。
多看看好的地方，会给你营养
记：你刚才讲的这些，其实在窦唯身上也存在，但却往另一个方向走了？
姜：对。他是一个有才华的人，我希望他能早点走出来，早点把注意力转到音乐上来，带给大家更多更美好的东西，他有这样的能力。你想有什么样的生活，是取决于你自己的。你想你的生活是什么样子，你就会用一个什么样的态度来面对。如果你是悲观的，你的生活注定悲观；如果你是乐观的，你的生活注定乐观。这个世界不是只有美好的一面，不是只有白天没有夜晚，但夜晚也可以美好，就看你聪明不聪明。不要把眼光永远看在阴暗处，多看看好的地方，那些东西会给你营养。老看不好的，生活就会越来越乱，这是一个生活窍门。
记：你觉得他为什么会做出这种举动？
姜：他说的话，有些是真话，是别人不敢讲出来的话。我只能说这么多。很少有人有这样的勇气，敢说这样的话。现在是受干扰了。生活是波形的，没有一个人会一直都是在高峰，总是起起落落。人都有失控的时候，都有在一件事情里走不出来的时候，这很正常。张楚也有过那样的过程，许巍也有过，我也有过，这很正常。这不代表永远，还有明天。永远不能画句号，才30多岁，不能用今天说永远。因为眼前的小事，就下一个论断，为时尚早。
窦唯前女友姜昕出现在上周二新公司发布会时，爽快地谈到了窦唯。
来源: 南都周刊
]]>
